Guerra aérea e literatura, de W. G. Sebald

O tema da culpa alemã na segunda guerra é um dos legados insolúveis que o regime nazista deixou para a posteridade. É impossível evitar, por exemplo, acaso diante de uma qualquer narrativa sobre a guerra, a sensação de justiça diante da devastação que o país sofreria nas mãos dos aliados. Não há, aí, treinamento político que evite a felicidade irracional diante do sofrimento alemão. Por outro lado, se deixamos a discussão no fundo das sensações e impressões, algo que pertence ao irracional, na mesma dimensão, portanto, do carisma de Hitler e da histeria dos comícios, tiramos a possibilidade de discussão real da responsabilidade ontológica desta entidade fantasmagórica que é a coletividade alemã da década de 40 em relação à guerra e ao extermínio dos judeus, dos eslavos, dos ciganos, dos gays, dos marxistas (e de quem mais? o império nazista trazia uma abertura vertiginosa às possibilidades de massacre). É esta dimensão de culpa real, ao mesmo tempo política e conscienciosa, que faz com que uma população inteira se ponha como projeto o extermínio e a tortura, o que torna o problema tão difícil de pensar. Pensar na culpa alemã significa de saída admitir a possibilidade de uma politeia perversa; uma politeia do inferno, portanto. O diferencial do regime nazista seria esse: para além da manutenção de categorias arcaicas, xenófobas e racistas, como categorias políticas válidas, teríamos também em jogo uma novidade, um absoluto político que se confunde com o mal.

A crueldade do regime não é uma questão de grau de violência, ela trazia uma novidade política, qual seja, o comprometimento  consciente (e não cego, para mim o nó está aí) da população que o sustentava com uma espécie de tanatofilia, o termo tanatofilia, aliás, já é por si uma abominação. Se essa hipótese é válida, e a população alemã conscientemente aceitou o projeto nazista, ainda que talvez isto nunca tenha sido dito (e provavelmente seria indizível enquanto uma forma de contrato social aceitável) surgem dois problemas. O primeiro diz respeito à mera escala da coisa, milhões aceitando e sustentando como projeto para sua comunidade o extermínio de milhões. Ainda que isso possa ser racionalizado como uma espécie de razão entre o mal necessário e ganhos (de territórios, recursos, mas especialmente de presença, de mando, de prestígio nacional), no nazismo temos uma forma de promoção ideológica da destruição e do sacrifício como bens, esses são seus horizontes e sua razão de ser, logo a razão entre ganho e destruição que guia toda lógica do capitalismo não vale plenamente aí. Teríamos de concluir então que milhões de pessoas aceitaram esta politeia como uma maneira válida de organizar seus esforços e prazeres. O segundo problema diz respeito  à possível universalidade da aceitação do mal: a sustentação que o povo alemão deu ao regime nazista até o último momento e, na verdade, para além da queda e para além da revelação do holocausto, foi possível devido a uma particularidade da cultura alemã naquele momento histórico ou teria sido possível em qualquer outro lugar do mundo, em qualquer outra época? É necessário o caldo de cultura específico da Alemanha após a Grande Guerra e durante Weimar para termos um povo de milhões produzindo e mantendo o nazismo, ou o fascismo italiano e espanhol, o colonialismo inglês, belga e japonês, o stalinismo foram também formas de regimes tanatofílicos? Até certo ponto sim, especialmente no caso do colonialismo e do stalinismo, mas o regime nazista ainda me parece uma aberração devido ao lugar que a morte tinha na ideologia do partido. É muito fácil em abstrato supor que qualquer povo, confrontado com as condições de vida da Alemanha das décadas de 20 e 30 e com a mistura de arrogância, ressentimento e sofrimento que caracterizavam os alemães daquele tempo teria seguido pelo mesmo caminho, mas o fato é que até o momento em que escrevo, apenas a Alemanha gerou um tipo de política como a nazista.

O livro Guerra aérea e literatura de W. G. Sebald, parece refletir sobre o tema da culpa alemã, sobre como a consciência alemã no pós-guerra é marcada pelo trauma da destruição e pela culpa pelas ações do regime. Humilhada, a nação alemã se calou sobre seus próprios sofrimentos, se negando a produzir qualquer reflexão importante sobre o sofrimento dos bombardeios aéreos que a Alemanha sofreu logo a partir de 1942. O argumento de Sebald parece ser que a literatura, que poderia ter fornecido um caminho espiritual para se pensar o sofrimento nos bombardeios e a participação dos alemães na II Guerra de um modo geral, não foi capaz de pensar sistematicamente o tema. Embora trauma e silêncio sejam considerados pares naturais desde a reflexão sobre as narrativas do holocausto, Sebald reclama uma espécie de dever por parte dos escritores de registrarem a experiência nacional em palavras. Um dos argumentos mais fortes, personalíssimos já que Sebald se refere a sua própria geração, é que ao silenciar sobre o trauma do bombardeio e da reconstrução de um modo geral, as gerações que passaram pela experiência negaram a seus pósteros um traço fundamental de sua identidade. O livro é, então, um acerto de contas geracional de Sebald, nascido em 1944, com seus pais e avós, algo que diz profundamente respeito à experiência alemã no século XX. Experiência, aliás, que naquilo que tem de monstruoso (e até o silêncio sobre o próprio sofrimento, considerando a escala da coisa, de como as cidades alemãs sofreram, é também monstruoso) é exemplar para o resto da humanidade, que parece tão estranha hoje em dia. Esta estranheza é antecipada pelos alemães, eu suponho. Outro tema de Guerra aérea e literatura é uma sutil discussão e defesa de Sebald de seu próprio estilo. Sua afirmação básica sobre isso é que, das poucas obras que representaram a experiência do bombardeio, as que o fizeram de forma mais direta, meramente descrevendo o curso de pesadelos que pessoas que sofreram as tempestades de fogo (literalmente) em Dresden ou Hamburg, forma mais eficientes na representação do evento do que as narrativas mais estilizadas que procuraram estetizar o ocorrido.

A meu ver ambos os temas têm como fundo a reflexão sobre a culpa alemã, e em vários momentos do ensaio Sebald encaminha a discussão para esse tópico. Há alguns pontos cegos, no entanto, que eu gostaria de pensar um pouco. O primeiro é a ideia quase aterradora de uma espécie de culpa cósmica diante do evento da II Guerra Mundial. Em algum momento da primeira parte do ensaio, quando Sebald ainda está preparando sua argumentação e se pergunta por que os bombardeios contra as cidades alemãs não puderam gerar grandes narrativas, ele levanta o tema da mudez das vítimas, de sua incapacidade de representar o horror por que passaram. Nesse ponto é apresentada  rapidamente a possibilidade de que os alemães considerassem justo o que estavam sofrendo. Esta  noção, se pensada radicalmente, supõe algum tipo de culpa coletiva tão terrível que é necessário pensá-la com a mesma dimensão de Auschwitz. A recriação dos horrores dos bombardeios é dantesca, e exigiria, segundo a hipótese de Sebald, uma história natural da destruição, como se o escopo da catástrofe fosse tão imenso que escapasse do reino humano. Esta não é uma caracterização muito diferente do Holocausto, mas, à imensidão da vitimização dos internados, praticamente irrepresentável, inadmissível para qualquer sujeito, insubjetivizável, digamos, devido ao absurdo e à injustiça do evento, corresponderia no povo alemão uma imensidão de culpa, o que o impediria também de considerar a si mesmo vítima dos sofrimentos por que passam. Há duas impossibilidades de vitimização aí, uma por excesso de inocência, outra por excesso de culpa, que talvez se encontrem nos extremos. Repito, então, que a escala da coisa impede a humanização desse tipo de sofrimento, e aí estaríamos diante de alguma dimensão do sagrado ou do sublime, que lentamente através de esforços contínuos e trôpegos tentamos trazer para a esfera do humano. Toda a reflexão sobre o shoah está dentro deste trabalho, de roubar a Baal os corpos que devorou e conceder-lhes de novo existência humana e histórica. O contraponto disso do lado alemão significaria, talvez, pensar que essa culpa pertence à linhagem dos erros humanos e da humana condição, mais que ao universo do declínio dos deuses e do apocalipse. Infelizmente este trabalho não foi feito, o que garante insidiosamente a permanência do nazismo entre os alemães, possivelmente entre todo o Ocidente. Imagino que o trabalho de Adorno se encaixe perfeitamente nesta tentativa de combater o nazismo simbolicamente após a queda e tentar garantir sua desmistificação, o que vale dizer, sua permanência fantasmal. É preciso notar, no entanto, que este trabalho suporia a superação de uma cadeia circular e simbólica difícil de ser quebrada: rehistoricizar o sofrimento dos bombardeios significa superar a culpa, de alguma forma liberar a história alemã do signo da abominação, do obsceno, o que vale dizer, também, possivelmente, tirá-la da suspensão do sublime silêncio em que o pós-guerra a encarcerou. O que significa, e é isso que Sebald evita dizer, ou não ousa dizer, embora todo seu texto aponte para isso, admitir toda a imensidão da culpa, do horror produzido naquele lugar do mundo, por aquele povo, ao sustentar e aderir aos valores daquele regime. Superar a culpa significa admitir toda sua extensão, mas esta plenitude é, de saída, insuportável, daí a transformação desta culpa em uma experiência de abominável/sublime. Não se fala, não se representa simbolicamente, sob risco de prisão, os signos do nazismo. O fato do nazismo ter sido silenciado coletivamente (e isto muito além do perigo de um retorno fascista no pós-guerra imediato) o tornou um fetiche, sua ausência o tornou indestrutível.


O silêncio de Sebald quanto ao encontro das duas dimensões de horror, da imensidão da vitimização e da culpa pela coletividade dos internados e dos alemães, e sua impossibilidade de abordá-la, senão dentro de um esquema benjaminiano de universalidade da ruína capitalista, preocupando-se com o sofrimento daqueles corpos por acaso alemães, mas esquecendo-se de fazer a crítica de suas escolhas políticas (ou colocando-as no mesmo saco da estupidez humana na modernidade), pode parecer a princípio a única possibilidade real de tratar o problema, mas infelizmente não dá conta de fato de superá-lo.

Tentativa de organização

Há obviamente prazer no silêncio, a negação disso é impossível para quem lida com palavras, desde que um mínimo de franqueza seja o alvo. Há mais que prazer no silêncio, há conforto. E, no entanto, há também, como contraponto de uma música privada que foge a ser plenamente entendida, a vontade e a potência de escrever. Não há nada de confortável na escrita, e prazer, nesse caso, é sempre um termo escorregadio, que diz muito e pouco ao mesmo tempo. Talvez haja necessidade: a escrita é necessária. Assim, solenemente reinauguro essas postagens, embora poucos hajam lido até hoje os textos que circulam por aqui, o que francamente me agrada: dá uma certa liberdade, transforma isso em um caderno mais que em um medium. Obviamente isto mudará, daí escrever aqui e não em um caderno, que receberia melhor a liberdade, porém, a condenaria a um esquecimento incontornável. Uma certa velhice deverá vir do fato de uma voz não permanecer ilegível, o que cria exigências e expectativas, mas por enquanto eu tenho a liberdade de ser irresponsável, o que basta.

Então, tendo necessitado escrever de novo, não só aqui, mas em outros lugares, de outras formas, talvez fosse o caso de dar um sentido melhor a este blog. De um modo geral ele foi utilizado como uma lugar para registrar impressões de leitura, notas ou qualquer coisa do tipo. Ainda não é a crítica, mas tampouco achismo, o que dava aos textos ao lado de uma flexibilidade formal bem grande uma falta de alento que sempre me incomodou. Valerão, talvez, como exercícios de leitura, sem que sejam ainda uma arte de leitura, o que tornava difícil justificá-los aos meus próprios olhos. Vou me propor, então, algo diferente, uma pequena contrainte, algum método. Manterei o comentário de livros, de preferência de literatura contemporânea, e também a liberdade de não fazer ainda crítica aqui. O exercício novo, que espero consiga levar adiante, será o rastreio de sintomas e silêncios, ou seja, tentar entender o que determinado livro silencia e o porquê. Isso pode ser feito de muitas maneiras, e esse é o caminho de muitos exercícios críticos. Haverá, então, campo fértil para experimentação. O interesse desse pequeno imperativo é tentar entender até onde o negativo pode conduzir e, com sorte, criar aos poucos uma consciência mais completa de alguns textos pelos quais transito, o que, em minha cabeça e crença, significa antes de tudo entender e rastrear seus negativos. Após isso, talvez a crítica seja possível.